绝版的痛苦代价。2020年火箭少女解散后官方再也没有返场过这款皮肤，很多新玩家甚至不知道它的存在，偶尔在匹配里遇到一个穿101的，老兵都会立刻打萌新说“别打他，这是绝版大佬”。但所谓的“死亡”其实从皮肤下架那一刻就开始了，它失去了生命力，变成了仓库里吃灰的收藏品。我有个朋友当年没抽到，后来花三千块买了个带这皮肤的账号，结果三个月后账号被找回，他气得直接退游了，这种执念在圈里比比皆是。

战场上的血色传说。穿101皮肤打游戏就像身上挂了块金字招牌，敌人会优先集火你，队友也爱跟着你跑因为觉得你是土豪。我记得有一次决赛圈只剩我和另一个穿101的玩家，我俩趴在两块石头后面互相扔烟雾弹，最后他探头打我的瞬间我直接腰射反杀，他盒子里的皮肤爆出来时我忍不住喊了一句“粉色恶魔倒下了”，那种成就感比吃鸡还爽。不过后来我也被好多穿101的人打死过，每次盒子都像在完成某种仪式。

账号世界的灰色地带。现在闲鱼上卖101皮肤的账号价格已经炒到五千以上，但真正让人唏嘘的是那些为了这个皮肤卖号退坑的老玩家。我认识一个主播，当年靠着穿101皮肤直播吸粉无数，后来皮肤绝版后他账号被盗，找客服申诉无果，最后直播间改名“101已死”就消失了。还有更惨的，有人把皮肤绑定在手机号上，结果手机号被运营商回收，等于亲手葬送了自己的青春记忆，这种“死亡”比游戏里成盒更扎心。

时光带不走的余温。现在打开游戏仓库，那套粉色衣服还在，但已经落满了灰尘。我不敢再穿上它，因为每次匹配到那些连掩体都不会卡的新人，总会朝我开几枪然后打字说“大佬这皮肤真好看”，我只能回一个苦笑的表情包。其实我心里清楚，真正让101皮肤“死亡”的不是它的绝版，而是我们这批老玩家渐渐不再登录游戏了，随着赛季更迭，它终将被新的限定皮肤取代，就像当年我们嘲笑别人穿“小黄鸭”一样，现在轮到别人嘲笑我们守着这堆数据。但每次深夜失眠时我还是会登陆，把101皮肤穿上，然后站在出生岛的火箭雕塑下一个弹射起步，听着引擎轰鸣声，仿佛回到了那个所有人都在抢粉色裙子的夏天，那时候我们输赢都开心，哪像现在，连输都输得那么安静。